每每長夜將盡時(shí)，我總會想起故鄉(xiāng)的冬至。記憶中的這一天，南方天色多是煙雨濛濛，空氣中彌漫著糯米糰子的甜香。祖母會在老家的庭院中點(diǎn)燃一盆炭火，火光照亮了老屋簷下懸掛的冰凌，映出琥珀色的光芒。她會輕聲誦念佛經(jīng)，為遠(yuǎn)方的親人及朋友祈福。那時(shí)還小的我不太懂，為何一年中最漫長的黑夜，人們卻要圍坐一起，訴說著最溫暖的話語。

一、最長的夜里說著遠(yuǎn)行的人

白居易在《邯鄲冬至夜思家》中寫道：“想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。”短短十四字，道盡了千百年來中國人心中最柔軟的牽掛。冬至長夜，本該是闔家團(tuán)圓之時(shí)，然而多少遊子卻只能在異鄉(xiāng)獨(dú)對寒燈。遠(yuǎn)在唐代的詩人，沒有直接描寫自己的孤獨(dú)，卻反轉(zhuǎn)思索，將視角想像家人此刻正談?wù)撝约哼@個(gè)遠(yuǎn)行人。這種情感的折射，恰如佛法所言“緣起性空”——思念本身並不實(shí)有，卻因緣而起，成為連接千里之外的心靈橋樑。

記得在國外求學(xué)的第一個(gè)冬至，我獨(dú)自在宿舍望著窗外美濃山外的飄雪。打開電子郵箱，收到表妹發(fā)來家中祭祖的照片。香燭裊裊，供桌上擺滿了冬至供果及湯圓。那一刻，我突然明白了白居易詩中那種跨越時(shí)空的共鳴。寒冷並非只是溫度的缺失，更是對溫暖記憶的喚醒。正如《華嚴(yán)經(jīng)》所說：“一切眾生，皆具如來智慧德相，只因妄想執(zhí)著，而不證得?！蔽覀儗嘏目释?，本自具足，只是被生活的寒冷暫時(shí)遮蔽了而已。

二、中國傳統(tǒng)中百姓拜祖與帝王祭天

冬至，在中國傳統(tǒng)中素有“冬至大如年”之說。自周代起，歷代帝王皆在此日祭天，以謝天地養(yǎng)育之恩；百姓則祭祀祖先，感恩生命的傳承；寺院也會在這天云集大眾，掃塔祭祀則永懷祖德。這一天，上至廟堂，下至民間，整個(gè)民族像似都在進(jìn)行一場集體的精神回歸。

唐著名詩人杜甫在《冬至》中吟詠：“冬至至后日初長，遠(yuǎn)在劍南思洛陽?！卑彩分畞y後，杜甫流落劍南，在冬至這天思念故都洛陽。他敏銳地捕捉到冬至的特殊性——從這天開始，白晝逐漸變長，陽氣開始回升。然而物理時(shí)間的轉(zhuǎn)變，與心理時(shí)間的凝滯形成了強(qiáng)烈對比。戰(zhàn)亂中的漂泊，讓歸鄉(xiāng)之路顯得更加漫長。這種時(shí)間感知的雙重性，正是人生困境的隱喻：光明已在轉(zhuǎn)角，我們卻仍深陷黑暗的隧道之中。

這讓我想起禪宗公案中的“夜半正明，天曉不露”。最深的黑暗往往孕育著最亮的光芒。冬至作為陰極陽生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，教導(dǎo)我們在最絕望處保持希望。佛經(jīng)中常提到“黑暗中的明燈”，真正的光明不是從未經(jīng)歷黑暗，而是在黑暗中依然能夠處處發(fā)光，時(shí)時(shí)話暖。

三、記憶中的火光下圍爐話暖

記得小時(shí)候，祖母的炭火盆，是我對冬至最鮮活的記憶。她會將紅薯或土豆埋在炭灰中，慢烤至外皮焦脆，內(nèi)裡軟糯。全家人圍坐火旁，聽她和長輩們講述家族往事。圍爐時(shí)火光跳動在每個(gè)人的臉上，溫暖的不只是身體，更是全家的心靈。

那些故事中，有戰(zhàn)亂年代的逃亡，有饑荒時(shí)期的互助，有動盪歲月家族蒙難的堅(jiān)守。從此我逐漸明白了，中國人對冬至的重視，實(shí)則是對生命連續(xù)性的一種確認(rèn)。在四季循環(huán)中標(biāo)記這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就像在人生長河中設(shè)置航標(biāo)，提醒我們無論經(jīng)歷多少寒冬，春天不久終將來臨。

正如《周易》復(fù)卦中曰：“反復(fù)其道，七日來復(fù)，天行也。”冬至對應(yīng)著周易的復(fù)卦，一陽初生，象徵著天地之心的甦醒。這不僅是自然規(guī)律，更是生命智慧——真正的生命力，不在於始終強(qiáng)盛，而在於衰微之後能夠重新振作。這與佛法中的“輪迴”概念有異曲同工之妙，意味著：每個(gè)結(jié)束都是開始，每個(gè)死亡都蘊(yùn)含新生。

四、九九數(shù)盡那時(shí)光流轉(zhuǎn)下的耐心修行

大家所熟知的“九九消寒圖”，是北方冬至的傳統(tǒng)民俗。從冬至日起，每日填染梅花一朵，九朵為一九，九九八十一日後，春天便真正到來。這種將抽象時(shí)間具象化的方式，體現(xiàn)了中國人面對漫長寒冬的智慧——不抗拒，不焦躁，只是每日做好當(dāng)下之事。

這恰如佛法中的修行觀。佛陀教導(dǎo)我們，解脫不是一蹴而就的，需要日復(fù)一日的精進(jìn)。在《法華經(jīng)》中，佛陀以“化城”比喻修行過程中的中途休息站，鼓勵弟子們不要因道路漫長而退卻。冬至到春分的八十一天，正是這樣一段修行的化城之旅。

然而，每個(gè)人都或多或少會經(jīng)歷人生的“寒冬期”，如事業(yè)挫折、親人離世、健康亮起紅燈等等。如果你深陷那段日子，每一天都像是永夜。後來我開始模仿“九九消寒圖”，每天記錄一件當(dāng)作上天饋贈給我們的感恩之事。起初也許只是機(jī)械地完成，但漸漸地，你會發(fā)現(xiàn)自己的注意力從困境轉(zhuǎn)向了微小的美好。早晨的陽光、陌生人的微笑、一本好書的段落……第八十一天，也許你沒有等到任何奇蹟，但內(nèi)心已然冰雪消融。

五、世路崎嶇皆是人生客

“浮生過半鬢添霜，念舊事，憶徬徨，多少酸甜心底暗自藏，世路崎嶇皆是客，誰不曾，一身傷?！边@段不知出處的詞，道盡了我這中年心境。冬至?xí)r節(jié)，歲末將至，最容易引發(fā)人生回望。

佛教將人生稱為“客塵”，我們不過是這世間的暫住者。這種視角不是消極，而是解脫——既然一切都是暫住的，那麼榮辱得失也就不必過於執(zhí)著。蘇東坡在經(jīng)歷烏臺詩案後，於冬至日寫下“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，正是這種智慧的具體體現(xiàn)。

然而，你們當(dāng)知佛法在說“空”的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)“慈悲”。知道人生如寄，不是為了冷漠疏離，而是為了更珍惜當(dāng)下的緣分。冬至這一天的團(tuán)聚之所以珍貴，正因?yàn)槲覀兩钪霸掠嘘幥鐖A缺，人有悲歡離合”。白居易、杜甫的詩句之所以穿越千年依然動人，正因?yàn)樗鼈冇|及了人類共通的處境：我們都是時(shí)空中的旅人，在漫長黑夜中渴望一絲溫暖，在寒冷冬日裡守候一縷春光。

六、滿樹在苦寒中綻放

冬至?xí)r節(jié)，梅花初放。希運(yùn)禪師“梅花香自苦寒來”不僅是自然現(xiàn)象，更是文化隱喻。中國文人偏愛梅花，正是因?yàn)樗x擇在最嚴(yán)酷的環(huán)境中綻放，象徵著精神對物質(zhì)的超越。

王陽明在龍場悟道後有詩云：“嚴(yán)冬積雪綻春梅，始知天地有深意。”極致的寒冷催生極致的美麗，極度的困境激發(fā)極度的智慧。這與佛法中的“煩惱即菩提”異曲同工之妙。我們痛苦的根源，也可以成為覺悟的真實(shí)契機(jī)。

記得在國外留學(xué)時(shí)有一年冬至，我拜訪山中的一座古寺。住持是一位近百歲的老僧，他指著院中盛放的梅花說：“你看這花，從不抱怨冬日漫長，只是靜靜等待自己的時(shí)節(jié)。人心也當(dāng)如此?！蹦翘煳覀儑诠艠恪⒑喡?、侘寂的禪房中，喝著清茶，談?wù)撝督饎偨?jīng)》中的“應(yīng)無所住而生其心”。老僧的聲音平和而堅(jiān)定，如同冬日陽光穿透窗紙。

七、光與暗的辯證

冬至是光與暗達(dá)到平衡的極點(diǎn)，從此陽長陰消。這種自然現(xiàn)象蘊(yùn)含著深刻的東方哲學(xué)。對立面相互依存、相互轉(zhuǎn)化。老子曰“反者道之動”，黑夜不會永恆，正如白晝也不會永恆。真正的智慧是接納這種流動性，不在順境中忘形，莫在逆境中絕望。佛法將這種智慧稱為“中道”——不執(zhí)著於兩端。佛陀在初轉(zhuǎn)法輪時(shí)就開示“苦集滅道”四聖諦，承認(rèn)人生有苦，但同時(shí)指出離苦之道。這不是消極的認(rèn)命，也不是盲目的樂觀，而是清醒的勇氣。

在我的生活中，這種智慧體現(xiàn)在對“不完美”的接納。年輕時(shí)總追求永恆的光明，厭惡一切黑暗。隨著年歲增長，我們開始理解黑暗的價(jià)值——它讓我們珍惜光明，它讓萬物休息，它孕育著新的開始。冬至這漫長的夜晚，之所以溫馨，正是因?yàn)槲覀冎肋@是黑夜的頂點(diǎn)，從此之後的每一天都會多一點(diǎn)光明。

八、遲歸來的暖意

冬至，人間從此日“漸漸消散的寒，等的是遲遲歸來的暖?！钡却苍S是冬至教給我們的人生另一課。在這個(gè)即時(shí)滿足的時(shí)代，我們已經(jīng)習(xí)慣了“立刻就要”。但真正的溫暖春天，總是如冬至開始到明天春天來臨時(shí)一樣遲遲的歸來。讓我突然明白：真正的春天，總是一點(diǎn)點(diǎn)走回來。

《詩經(jīng)》有云：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”時(shí)光的流逝從不急促，季節(jié)的更替自有節(jié)奏。佛法中的“因緣和合”說，一切事物的出現(xiàn)都需要眾多條件的成熟。我們不能催促一朵花開放，也不能加速冰雪消融。這種等待不是被動的，而是積極的準(zhǔn)備。古代諺語說“冬至栽竹，立春栽木”，智慧的農(nóng)人不會在寒冬抱怨，而是為來春做準(zhǔn)備。同樣，人生的低潮期不是用來詛咒，而是用來積蓄力量。那些在黑暗中依然保持內(nèi)心微光的人，當(dāng)春天來臨時(shí)，他們會綻放得格外絢爛。

九、微光不滅才是我們心中的真正冬至

寫到這裡，窗外已是深夜。我關(guān)掉燈，讓自己沉浸在黑暗中。起初有些不適，但漸漸地，眼睛適應(yīng)了，我能看見窗外遠(yuǎn)處大廈的點(diǎn)點(diǎn)燈光，能看見桌上書籍的模糊輪廓，甚至能看見自己呼吸在冷空氣中形成的微弱白氣。這讓我頓悟：真正的黑暗幾乎不存在，總有微光在某處閃爍。而那些最亮的燈火，往往在遠(yuǎn)方——正如白居易詩中家中的燈火，杜甫詩中洛陽的記憶，我記憶中祖母的炭火盆。

佛說“自性光明”，我們內(nèi)心本有光明，只是被無明遮蔽。修行的過程，不是從外界尋找光明，而是擦去心鏡上的塵埃，讓本有的光明顯現(xiàn)。冬至的意義，或許就在於此。在最漫長的黑夜中，我們不是等待太陽的拯救，而是點(diǎn)燃每個(gè)人自己內(nèi)心的燈火。

結(jié)語：冬天的寒冷是促使我們對溫暖的渴望

剛才看到媒體人越月說“冬天再寒冷不過對溫暖的渴望，夜再漫長長不過，心中不滅的微光?！边@句話完美概括了冬至的精神內(nèi)核。物理的寒冷與心理的溫暖，自然的黑夜與心靈的光明，形成了永恆的張力。正是這種張力，推動著文明的進(jìn)步，支撐著個(gè)人的成長。

又是一年冬至?xí)r，一早我撥通了老家父母的電話。母親的聲音從千里之外傳來，說著家鄉(xiāng)的往事，說著準(zhǔn)備了哪些冬至供品，問我何時(shí)回家。我沒有立即回答，只是靜靜聽著，讓那熟悉的聲音溫暖這個(gè)異鄉(xiāng)的衲子、游子。掛斷電話後，我點(diǎn)燃一支香，其微弱的光芒、其淡煙在黑暗中搖曳流動，卻足以照亮整個(gè)房間。我忽然明白，無論身在何方，只要心中保持那份對溫暖的渴望，保持那縷不滅的微光，每一個(gè)冬至，都是回家的路標(biāo)；每一個(gè)漫長冬夜，都是即將來臨春光的序曲。

從此以後，九九數(shù)盡，春已滿人間。而春天，是從冬至這一天，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢走來。走過最長的黑夜，走過最冷的寒冬，走向每個(gè)等待溫暖的心靈。

玉泉道偉 寫於乙巳（2025年）冬至前夜