（導(dǎo)讀：畫(huà)好大寫(xiě)意是極難的，李苦禪講，三年可以培養(yǎng)出一個(gè)工筆畫(huà)家，三十年不一定培養(yǎng)出一個(gè)寫(xiě)意畫(huà)家來(lái)。從美院畢業(yè)展上看很清楚，用工筆創(chuàng)作的效果比較好，用大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作的水平就差。）

李苦禪：

工筆畫(huà)學(xué)3年成家

寫(xiě)意畫(huà)學(xué)30年也成不了家

在近現(xiàn)代畫(huà)壇中，中國(guó)出現(xiàn)了四位大寫(xiě)意畫(huà)大師：吳昌碩、齊白石、潘天壽、李苦禪。大寫(xiě)意不是一個(gè)畫(huà)種，而是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的一種技法。

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)，也就是國(guó)畫(huà)，比較成熟的階段應(yīng)該是在唐代。題材以人物為主，技法是勾線(xiàn)填色，代表人物就是吳道子。到了五代時(shí)期出現(xiàn)了花鳥(niǎo)畫(huà)，并且發(fā)展到很高水平，其代表畫(huà)家是黃荃和徐熙，其畫(huà)基本屬于工筆劃，技法也還是勾線(xiàn)填色。但這時(shí)候徐熙創(chuàng)造了沒(méi)骨畫(huà)法，沒(méi)骨法就是不勾線(xiàn)直接用顏色點(diǎn)畫(huà)形象，如直接用色點(diǎn)花瓣，直接用色點(diǎn)畫(huà)植物葉子，然后再勾葉脈，這也是工筆的一種畫(huà)法。但后來(lái)點(diǎn)畫(huà)筆觸加大，用色的改變?yōu)橛媚l(fā)展為寫(xiě)意畫(huà)法，由半工半寫(xiě)到小寫(xiě)意到大寫(xiě)意。

小寫(xiě)意和大寫(xiě)意沒(méi)有嚴(yán)格的界線(xiàn)。一般地說(shuō)大寫(xiě)意畫(huà)法，粗放、簡(jiǎn)筆。凡大寫(xiě)意畫(huà)有兩個(gè)特點(diǎn)，其一是筆墨粗獷，常有大塊墨跡，筆劃粗壯。另有一種畫(huà)雖筆頭不大，但畫(huà)得極其簡(jiǎn)率，造形亦很隨意，不求準(zhǔn)確，此種畫(huà)法徐渭用到極致。大寫(xiě)意出現(xiàn)在宋朝，梁楷的《潑墨仙人》、石恪的《二祖調(diào)心》，都是大寫(xiě)意，但多為人物畫(huà)，偶爾為之。元明清三代除大寫(xiě)意人物畫(huà)家外，還出了青藤、八大山人兩位花鳥(niǎo)寫(xiě)意畫(huà)大師。按高標(biāo)準(zhǔn)要求，中國(guó)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)就成就了這六位大師。六位大師都是不可替代的，各有千秋。

吳昌碩以深厚的書(shū)法篆刻功力作畫(huà)，達(dá)到?jīng)]人企及的高度，開(kāi)創(chuàng)了大寫(xiě)意粗筆大墨的畫(huà)風(fēng)，強(qiáng)調(diào)金石味，這不同他前代的畫(huà)家。青藤大師，是以草書(shū)入畫(huà)，沒(méi)有大塊筆墨，八大山人用筆超逸?？v觀揚(yáng)州八家，其水平略遜。齊白石用功最勤，不只筆墨精到且題材廣泛，不起眼的事物點(diǎn)石成金，非人能比。潘天壽才華橫溢，故作霸悍，構(gòu)圖奇特，題字精美。李苦禪先生平和博大，對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)意畫(huà)有深刻的研究，早期作品受白石先生影響，其后力追青藤、八大，廣涉揚(yáng)州八家，其筆墨以隸書(shū)魏碑章草為根基，造形精準(zhǔn)，大塊布墨，粗獷用筆，形成了自己博大厚重的獨(dú)特風(fēng)格。

為什么大寫(xiě)意畫(huà)家都是畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà)的，原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)榇髮?xiě)意畫(huà)法只適于畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà)。山水畫(huà)是以精選的環(huán)境塑造美，樹(shù)石、山水、房船、人物等等都需要營(yíng)造出來(lái)。大寫(xiě)意的粗筆大墨表現(xiàn)不了這么多的內(nèi)容。

人物畫(huà)要求塑造人物形象，用筆須十分小心。長(zhǎng)了不行，短了不行，濃了不行，淡了不行，不允許放筆直抒，大筆大墨的招乎，縱然用大寫(xiě)意畫(huà)幅人物也是墨戲類(lèi)的小品畫(huà)，成不了人物畫(huà)的主流。

大寫(xiě)意只是中國(guó)畫(huà)的一種畫(huà)法，只是出現(xiàn)得比較晚，和其他畫(huà)法，如工筆、小寫(xiě)意等畫(huà)法，沒(méi)有高低之分。有人著文說(shuō)大寫(xiě)意是中國(guó)畫(huà)發(fā)展的高級(jí)階段，這些說(shuō)法都不正確。評(píng)價(jià)作品的好壞，不是看他用了哪種技法，而是看畫(huà)的好壞。有人筆墨不精，形象不準(zhǔn)，不懂構(gòu)圖，題字低劣，只是粗筆大墨，視為墨豬。肯定屬于大寫(xiě)意，你能說(shuō)他好，說(shuō)他高級(jí)嗎？

上世紀(jì)50年代中期，我在北海畫(huà)舫齋看畫(huà)展，看見(jiàn)一幅很粗筆的畫(huà)，畫(huà)一只烏鴉一類(lèi)的黑鳥(niǎo)，大寫(xiě)意無(wú)疑，我想這種畫(huà)怎么也能展出呢？有人告訴我，這是崔子范畫(huà)的，他是北京畫(huà)院的領(lǐng)導(dǎo)。崔子范把初學(xué)的畫(huà)拿給齊白石看，齊白石已經(jīng)九十多歲，看了畫(huà)說(shuō)了句“你這可真是大寫(xiě)意”。崔先生一直宣傳齊白石這句話(huà)，認(rèn)為這是在表?yè)P(yáng)他，甚至齊先生有自謙的意思。我認(rèn)為齊白石這句話(huà)沒(méi)有褒義，而是暗示他畫(huà)得太粗糙了，應(yīng)該再往細(xì)里找找。又因?yàn)榇奘钱?huà)院領(lǐng)導(dǎo)，齊不好說(shuō)他別的，只說(shuō)了這么一句話(huà)，讓他自己體會(huì)，要說(shuō)贊揚(yáng)的話(huà)，他當(dāng)時(shí)的畫(huà)也確實(shí)沒(méi)值得贊揚(yáng)的地方，如果有的話(huà)是他敢畫(huà)，敢下筆。

畫(huà)好大寫(xiě)意是極難的，李苦禪先生講，三年可以培養(yǎng)出一個(gè)工筆畫(huà)家，三十年不一定培養(yǎng)出一個(gè)寫(xiě)意畫(huà)家來(lái)。這也可以從美術(shù)院校學(xué)生畢業(yè)展上看得很清楚，如果是用工筆創(chuàng)作的花鳥(niǎo)畫(huà)，效果往往比較好，如是用大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作的畫(huà)，水平就差。全國(guó)美展大寫(xiě)意作品很少，除社會(huì)因素外，大寫(xiě)意難畫(huà)也是主要原因，有的人自己以為水平很高了，創(chuàng)新了，還吹捧為里程碑了。我也看過(guò)不少所謂的“里程碑”，實(shí)際上沒(méi)什么水平。水平不是吹出來(lái)的，站不住的東西，就是站不住，時(shí)間就會(huì)把這些所謂的里程碑給淘汰了。

大寫(xiě)意主要難在用筆上，是通過(guò)練字獲得的用筆功夫，練不同的字體，不同的主觀取向，不同的智慧，不同的悟性，用功的深度，決定了繪畫(huà)的風(fēng)格和水平。現(xiàn)在動(dòng)輒風(fēng)格獨(dú)特，超越，甚至最后的超越，其實(shí)都是很浮淺的。近代大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)四大家之后，至今不見(jiàn)高人。

1957年拜見(jiàn)李苦禪先生后我多次去他家，當(dāng)我回老家之前到他家去告別時(shí)，他送給我一張全家照以作留念，還在照片的背面題上字。

1961年入美院后我又成了他的學(xué)生，我和王炳龍?zhí)匾獾礁辖o苦禪先生磕了個(gè)頭，成為正式入室弟子，同時(shí)我又是他在學(xué)校上課時(shí)的學(xué)生。弟子加學(xué)生，我和苦禪先生無(wú)話(huà)不談，愛(ài)他所愛(ài)，惡他所惡。有一次看畫(huà)展，看到劉奎齡的畫(huà)，我和他提起，他說(shuō)他畫(huà)得很細(xì)，那個(gè)細(xì)字是從牙縫里擠出來(lái)的。從此以后我看了畫(huà)得很細(xì)的畫(huà)，就覺(jué)得沒(méi)意思，磨功夫磨出來(lái)的。

畫(huà)友當(dāng)中他跟王雪濤先生關(guān)系好，曾寫(xiě)信讓我去拜他為師學(xué)畫(huà)小寫(xiě)意。我持著苦禪先生的信到雪老家拜師，后因?yàn)槲以谵r(nóng)村上學(xué)沒(méi)時(shí)間去，以后到美院學(xué)習(xí)也沒(méi)去。

苦禪先生說(shuō)他以前很苦，白天拉洋車(chē)，晚上去學(xué)畫(huà)。剛解放時(shí)，單位對(duì)他不好，讓他看傳達(dá)室，發(fā)電影票，每月發(fā)幾塊錢(qián)，工資條上是工務(wù)員李苦禪。人情炎涼，連老師齊白石到美院家屬院里來(lái)，也不問(wèn)他一句。當(dāng)時(shí)他和李可染同住大雅寶胡同美院宿舍。

齊白石剛解放時(shí)沒(méi)人買(mǎi)畫(huà)，生活比較困難，老頭經(jīng)常吃素掛面，嘴虧。李可染幾次接齊老到他家去吃飯，飯后齊白石給他畫(huà)畫(huà)。因?yàn)槔羁扇竞涂喽U先生同住一個(gè)院子，齊白石目標(biāo)大，一到院里大家都知道齊白石來(lái)了。李可染是苦禪先生帶他到齊白石家認(rèn)識(shí)的，二人應(yīng)該是師兄弟。齊白石的到來(lái)給苦禪先生造成兩難的尷尬境地，老師來(lái)了應(yīng)該去看望，可人家沒(méi)請(qǐng)你，自己也不好去。知道齊白石在畫(huà)畫(huà)，師母李慧文不顧苦老的阻攔到李可染先生家去看老師，齊白石當(dāng)即給慧文師母畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)得很簡(jiǎn)單，全幅是三只青蛙，右下方兩只，一濃一淡，趴著的一只用濃墨，躍起的一只用淡墨。上方一只是朝下扒著的，頭和身子用了三點(diǎn)墨，旁邊一棵草，題“慧文夫人屬 白石老人”，這張畫(huà)裝鏡框一直懸掛在苦禪先生家里?？喽U先生認(rèn)為這是齊白石沒(méi)認(rèn)真，是應(yīng)付畫(huà)。可染先生得到好多幅齊白石的精品。

人生處事，都有恩怨，同一個(gè)人，有人認(rèn)為他好，有人認(rèn)為他不好。很多人是看人下菜碟，就是人們常說(shuō)的勢(shì)力眼。不能以個(gè)人恩怨給人的質(zhì)量下結(jié)論，但就個(gè)人而言，恩怨情仇則是一生解不開(kāi)的疙瘩?？喽U先生終生是位畫(huà)家，和人不會(huì)有很大糾結(jié)。在1956年為齊白石祝壽合影中，陳半丁、王雪濤、李可染、葉淺予及齊白石的各位弟子都有，唯獨(dú)沒(méi)有李苦禪先生?？喽U先生是大弟子，且年長(zhǎng)，沒(méi)有苦禪先生是不正常的。

在美院，最被人說(shuō)道的，是李苦禪先生給毛澤東寫(xiě)信的事。苦禪先生因受到不公平的待遇，家境困難。于1950年8月給毛澤東寫(xiě)過(guò)一封信。毛主席收到信后給院長(zhǎng)徐悲鴻寫(xiě)了一封信，信是這樣寫(xiě)的“悲鴻先生：有李苦禪先生來(lái)信，自稱(chēng)是美術(shù)學(xué)院的教授，生活困難，有求助之意。此人情況如何，應(yīng)如何處理，請(qǐng)考慮示知為盼，順頌教祺。毛澤東1950.8.26日”。徐悲鴻接到信后，招集院領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，說(shuō)毛主席來(lái)信了，商量安置苦禪先生工作職務(wù)等，還要給毛主席回話(huà)。

毛在給徐的信中，不光是通知情況，還要求要處理結(jié)果，有督辦的意思。同時(shí)毛澤東還派自己的秘書(shū)田家英到李苦禪先生家去看望，以了解情況，可謂欽差大臣親臨。此事后來(lái)演義了很多版本。有人說(shuō)以前李苦禪先生在北京大學(xué)上夜校時(shí)認(rèn)識(shí)了在北京大學(xué)圖書(shū)館工作的毛澤東。所以這次給毛主席寫(xiě)信，毛澤東給他幫助解決問(wèn)題。還有一個(gè)版本是在美院師生中流傳的說(shuō)法，說(shuō)有一天李苦禪醉酒了，想到自己的不公平待遇，一激動(dòng)，用狂草給毛主席寫(xiě)了一封信，毛主席很佩服他的一筆大草，于是親自處理這件事。最近電視“我愛(ài)書(shū)畫(huà)”欄目中說(shuō)這事，說(shuō)李苦禪先生用丈二匹用草書(shū)斗大的字給毛澤東寫(xiě)信。

從毛澤東給徐悲鴻的信中，明確說(shuō)他不認(rèn)識(shí)李苦禪先生這個(gè)人。說(shuō)他自稱(chēng)是美術(shù)學(xué)院教授，此人情況如何，應(yīng)如何處理，讓悲鴻先生考慮解決。

至于李苦禪先生給毛主席寫(xiě)信，肯定不可能是用草書(shū)寫(xiě)。任何書(shū)法都是形式服從內(nèi)容，是看寫(xiě)什么，用什么筆體。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，人們都在否定館閣體，這是不對(duì)的，館閣體就是標(biāo)準(zhǔn)的小楷，人考功名時(shí)，字是很重要的，字寫(xiě)的不工整，文章寫(xiě)的多好也不行，不能讓你草率，性情發(fā)作。乾隆皇帝擅書(shū)也愛(ài)寫(xiě)，經(jīng)常在收藏的書(shū)畫(huà)上題詩(shī)寫(xiě)字，用的是行書(shū)或行草書(shū)。但當(dāng)他寫(xiě)祭天上表的文字時(shí)，寫(xiě)的也是工整的楷書(shū)。你想一想，李苦禪先生給毛主席能用草書(shū)或者狂草么？至于近日在北京電視臺(tái)“我愛(ài)書(shū)畫(huà)”欄目中說(shuō)李苦禪先生用丈二匹斗大的字給毛澤東寫(xiě)信，丈二匹宣紙迭起來(lái)如同個(gè)小包袱，誰(shuí)敢往毛主席面前送這信，安全部門(mén)能通過(guò)嗎?

李苦禪先生給毛主席寫(xiě)信肯定是用工整的行楷書(shū)，字也不會(huì)大。

人們光討論李苦禪先生給毛主席寫(xiě)信用什么紙、寫(xiě)什么字了。忽略了一個(gè)更重要的問(wèn)題，是李苦禪先生這封信怎么能送到毛主席手上，擺在龍案上的呢？

想給或給毛主席寫(xiě)信的人，何止成千上萬(wàn)，包括告狀的，感恩的。這些信都被裝進(jìn)麻袋送到造紙廠(chǎng)了，哪里還能讓毛主席看得到呢？以李苦禪先生當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位，他的信能送到毛主席手上，且能得重視，派人處理，肯定是有貴人幫忙，而且是個(gè)大貴人、大人物，因?yàn)檫@不是一般人物做得到的?？蛇@個(gè)人是誰(shuí)呢？，至今是個(gè)謎，沒(méi)有提也沒(méi)人說(shuō)。

1983年學(xué)兄詹庚西到家里來(lái)找我，告知李苦禪先生過(guò)世了，我趕到苦禪先生家里，在靈堂上給恩師磕了個(gè)頭，到北京醫(yī)院護(hù)送苦老遺體到八寶山，和先生告別，是我人生的欣慰，為此我由衷的感謝詹庚西學(xué)兄。人生就是個(gè)故事，一段故事，一段又一段的故事，這個(gè)故事講完了再講下一個(gè)故事，講著講著就不講了。塵世上沒(méi)有了留下什么痕跡，再也找不著這個(gè)故事了，雖然有人還在不停地講故事。（作者：李涵）